সেদিন দিনটা ছিল মেঘলা। সকাল থেকেই গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল তাই আমার শাশুড়ী বললেন
-বউমা আজ অনি কে নিয়ে স্কুলে যেওনা। মনে হচ্ছে ঝড় তুফান হবে।
আমি তখন বাবুর ব্যাগ ঘুছিয়ে ওকে সকালের নাস্তা খাওয়াচ্ছি। শাশুড়ীর কথা শুনে নিজেও চিন্তায় ছিলাম ওয়েদারের যা অবস্হা যাবো কি যাবো না। শহরের নামকরা ইংলিশ মিডিয়ামে ছেলেকে পড়াচ্ছি, স্কুলে খুব কড়াকড়ি তাও আজকে আবার প্যারেন্টস্ মিটিং মিস্ হলে আবার নানান হেনতেন।
-মা আমারো যেতে মন চাইছে না এরকম ওয়েদারে কিন্তু আজকে প্যারেন্টস্ মিটিং আছে যেতেই হবে
-আরে বাবা একদিন না গেলে কিচ্ছু হবেনা
-আপনি জানেননা মা বাবুর স্কুলে অনেক কড়াকড়ি এসব ব্যাপারে
-আচ্ছা তুমার শশুড়কে বলছি ও নিয়ে যাবে
-মা বাবার শরীরটা এমনিতেই ভালো নেই কয়েকদিন ধরে তার উপর…
এরমধ্যে ভাবী এসে বললো
-আচ্ছা যেতেই হবে যখন একটা সিএনজি নিয়ে যেও ভাড়া বেশি নিলেও তাড়াতাড়ি চলে আসতে পারবে
-আচ্ছা
বাবুকে স্কুলে দিয়ে আমি সাধারণত বাসায় চলে আসি আবার ছুটির পর ওকে নিয়ে আসি। তো ওকে স্কুলে দিয়ে বাসায় ফিরার সময় একটাও সিএনজি পেলামনা তাই বাধ্য হয়ে রিক্সা নিলাম।ওয়েদার একে খারাপ তার উপর বুড়ো ড্রাইভার তুমুল বৃষ্টির মধ্যে চালিয়ে যাচ্ছেন দেখে নিজেরই খুব খারাপ লাগছিল ভাবলাম শাশুড়ী ঠিকই বলেছিলেন এমন আবহাওয়ায় আজ না বেরুলেই ভালো হতো। কপাল এমন খারাপ অর্ধেক রাস্তা আসতেই রিক্সার টায়ার পাংচার হয়ে গেল। ড্রাইভার চাচা বললেন
-মা রিক্সা তো খারাপ হয়ে গেছে আপনি বরং আরেকটা রিক্সা নিয়ে নিন
-চাচা এখন এই বৃষ্টির মধ্যে আমি রিক্সা পাবোনা আপনিই একটা ডেকে দিন না প্লিজ
-এখন তো খালি রিক্সা পাওয়া যাবেনা গো মা। রাস্তা একদম খালি হয়ে গেছে বৃষ্টির জন্য। কি যে করি
-চাচা আপনি একটু কস্ট করে আমাকে গলির মোড় পর্য্যন্ত পৌছে দিন
-ওই মোড়ের দোকানটাতে
-হ্যা ওইখানে নামিয়ে দিলেই চলবে
বেচারা অনেক কস্টে পাংচার রিক্সা টেনে মোড় পর্য্যন্ত এনে দিতেই আমি দ্রত নেমে পড়লাম। বৃষ্টির ছাটে শাড়ীটা ভিজে গায়ের সাথে লেপ্টে গেছিল কোনরকমে নীলদার দোকানে ঢুকে পড়লাম। নীলদা হলো আমার হাজব্যান্ডের ক্লোজ ফ্রেন্ড। আমাকে দেখেই উনি তাড়াতাড়ি উঠে এলেন নিজের চেয়ার থেকে
-আরে ভাবী আপনি তো পুরাই ভিজে গেছেন
-হ্যা দাদা যা বৃষ্টি শুরু হয়েছে এমন জানলে আজ স্কুলেই আসতাম না
-এক কাজ করেন ভেতরের রুমটাতে চলে যান। এখানে তো কোন টাওয়াল নেই আপনার সবকিছু ভিজে গেছে
বলেই এমনভাবে বুকের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকলো যে খুবই লজ্জা লাগছিল। নীলদা স্বামীর ছোটবেলার বন্ধু সেই হিসেবে আমার সাথে বেশ আন্তরিক সম্পর্ক আছে একটু আধটু ঈংগিতপুর্ন রসিকতাও করে যা আমি স্বাভাবিক হিসেবেই মেনে নিতাম। ভাবীর সাথে এরকম হয়ই। নীল দা কে বেশ ভালোই লাগতো লম্বা চওড়া পেটানো শরীর ফর্সা ম্যানলি চেহারা সবসময় হাসিখুশি। মাঝেমধ্যে যে নজর এখানে সেখানে ফেলেনা তা নয় কিন্তু কখনো শালীনতার মাত্রা অতিক্রম করেনি। আজ এভাবে লম্পটের মতো উনার তাকিয়ে থাকা দেখে আমি যারপরনাই লজ্জায় লাল হয়ে গেছি। কি করবো বুঝে উঠতে পারছিলাম না। অবশ্য অতো বুঝারও কোন সুযোগ নেই, বাইরে তখন শাঁ শাঁ দমকা বাতাসের সাথে তুমুল বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে।
-কি হলো দাড়িয়ে রইলেন যে? বললাম না ওই রুমে যেতে
-না না দাদা ঠিক আছে খুব বেশি ভিজিনি। বৃষ্টি একটু কমুক একটা রিক্সা ডেকে নিয়ে চলে যাবো
-আরে বাবা আগে বৃস্টি তো কমতে দিন। ভিজে সব চুপসে আছে আর আপনি বলছেন বেশি ভিজেনি। যান যান ওই রুমে কেউ আসবে না। আমি টিস্যু দিচ্ছি ভালোমতো গা টা মুছে নিন
-আপনার দোকানের ছেলেটা কোথায়?
-আর বলবেন না। ওর মায়ের অসুখ তাই হাসপাতালে নিয়ে গেছে দুদিন থেকে আসছেনা
-ও
-কি হলো দাড়িয়ে রইলেন যে
-না না ঠিক আছি দাদা
-না ঠিক নেই। ভিজে আপনি রীতিমত কাঁপছেন আর বলছেন ঠিক আছেন। যান বলছি। না কি আমি নিয়ে যেতে হবে
-না না ঠিক আছে
বলে নিজেই ভেতরের রুমটাতে চলে এলাম। ছোট্ট সাইজের একটা রুম, চেয়ার টেবিল কম্পিউটার আর অনেক জিনিসপত্র রাখা। মনে হয় স্টোরেজ হিসেবে ব্যবহার করে। আমি প্রায়ই দাদার দোকানে আসি। কখনো ফ্লেক্সিলোডের জন্য, কখনো বাবুর জন্য এটা ওটা কিনতে, কখনো রিক্সা পাচ্ছিনা দাদার দোকানের সামনে এসে দাড়ালে দোকানের ছেলেটাকে দিয়ে দাদাই রিক্সা ম্যানেজ করে দেয়। এই রুমটা আগে খেয়াল করিনি। সাথে আবার ছোট্ট একটা বাথরুমও আছে দেখলাম। আমি দাদার দেয়া টিস্যু দিয়ে গা হাত মুছে বাথরুমে গেলাম। ছোট্ট একটা বেসিন আছে দেখছি, বেসিনে হাতমুখ ধুয়ে আয়নায় তাকিয়ে দেখলাম ভিজে শাড়ীটা এমনভাবে শরীরে সেটে আছে যে দেহের ভাজগলো খুবই স্পস্ট বুঝা যাচ্ছিল। ফোমের ব্রা পড়েছিলাম সেটা ভিজে ফুলে উঠেছে তাই মাইদুটি আরো বড়বড় লাগছে! তাইতো দাদার চোখ আটকে ছিল ওই দুটোতে
