নিষিদ্ধ
লেখক-BOURSES_BRAQUE
লেখক-BOURSES_BRAQUE
– পর্ব ১ –
বেশ খানিকক্ষণ বাবার ছবিটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসেছিলাম। ছবিটাতে বাবার সাথে আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি গ্রাজুয়েশন পাশ করার পরে তোলা ছবিটা। এটাই বাবার শেষ ছবি। বাবার বাঁ-হাতটা আমার কাঁধে আলতো করে রাখা। আমি বাবার মত কোনদিনই অতটা লম্বা নয়। বাবার হাইট কত হবে, ৬-২। সেই মত স্বাস্থটাও বেশ ভালো রেখেছিলেন বরাবর। প্রায় ছাপান্ন ইঞ্চি চওড়া ছাতি। মাথায় কাঁচা পাকা চুল। বেশ একটা ভারিক্কি ব্যাপার ছিল বাবার মধ্যে। কিন্তু সেটা ছিল বাইরের খোলস। বাড়িতে কোনদিনই আমাদের সাথে সেইভাবে দূরত্ব বজায় রাখেননি। বরং বেশ একটা বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক ছিল বাবার সাথে আমার আর দিদির। অক্লেশে যে কোন ব্যাপার নিয়ে বাবার সাথে আলোচনা করতে বাধতো না আমাদের। উত্তরও পেতাম সঠিক। কখনও কোনদিন ঘুরিয়ে কোন কথা বলেননি আমাদের। যেটা সত্যি, সোজা ভাষায় বুঝিয়ে দিতেন।
ফস করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। বাবার ছবিটা খবরের কাগজে সাবধানে মুড়ে পায়ের কাছে রাখা বাক্সটাতে আস্তে করে রেখে দিলাম আগের আরো কিছু রাখা ছবির সাথে। আমার ঘরের তাকে ছবিগুলো এই বাক্সটাতেই কাগজে মুড়ে মুড়ে রেখেছি আমি। দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকালাম, বারোটা দশ। বেশ রাত হয়ে গেছে। চোখদুটো জ্বালা জ্বালা করছে। ক্লান্ত বলে নয়। বরং মা সন্ধ্যাবেলায় যখন এসে বলল যে মামা কোন টাকা দিয়েই সাহায্য করতে পারবে না, সেটা শুনে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলেছিলাম। এই বাড়িটাকে কিভাবে বাঁচাবো, ভাবতে পারছিলাম না কিছুতেই। সব শেষ। আর কোন আশা নেই। এতদিনকার স্মৃতি জড়ানো এই বাড়িটা আর আমাদের থাকবে না। উফঃ। ভাবতেই মাথাটা ঝিমঝিম করছে যেন।
শুধু আমার বা দিদিরই বা বলি কেন? মারও কি কম স্মৃতি জড়িয়ে আছে বাড়িটার সাথে? শুনেছি মাকে বিয়ে করে বাবা যখন নিয়ে এল এই বাড়িতে, তখন দাদু বেঁচে। মাকে কন্যা স্নেহে টেনে নিয়েছিলেন বুকে। মা ছোটবেলা থেকেই বাপ-মা মরা। ভাইয়ের কাছে বড় হয়েছে। তাই দাদু মাকে পিতৃ স্নেহ দিতে ভোলেননি। মার মুখে শুনেছি, যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন মাকে একটু বেশিই প্রশ্রয় দিতেন সব ব্যাপারে। ছেলের থেকেও বেশি। তাই মায়ের চাকরি করতে যাওয়াকেও কখনও খারাপ চোখে দেখেননি প্রাচীনপন্থি হয়েও। মার স্বাবলম্বি হওয়ার পেছনেও দাদুর আশির্বাদ।
দাদুর মৃত্যুতে মায়ের যেন দ্বিতীয়বার পিতৃবিয়োগ হয়েছিল। সমস্ত নিয়ম মেনে মা দাদুর পারলৌকিক কাজ করেছিল। এতটুকু অন্যথা হতে দেয়নি। কিছুদিন পর উকিল এসে যখন দাদুর করে যাওয়া উইল পড়ে শোনাচ্ছিল, তখন সেখানে দেখা গেল, দাদু এই বাড়িটা মায়ের নামে লিখে দিয়ে গেছে। হুঃ। আজ সেই বাড়ি আমাদের হাত থেকে চলে যাওয়ার পথে। কি কপাল। মা তো প্রায় নাওয়া খাওয়া ভুলে গেছে।
মনে আছে, বাবা প্রায় বলতেন, তাঁর ছেলে বা মেয়ে বড় হয়ে এইবাড়ির হাল ধরবে ঠিক। কি অগাধ বিশ্বাস ছিল বাবার আমাদের ওপর। অথচ আজকে শুধু চোখ মেলে দেখা ছাড়া আমাদের কিছু করার নেই। আর সপ্তাহখানিকের মধ্যেই এই বাড়ি ছেড়ে চিরদিনের মত চলে যেতে হবে আমাদের। বাড়ির হাল আমারই ধরার কথা। কারন দিদির বরাবরই ইচ্ছা হায়ার স্টাডি কমপ্লিট করে বিদেশে চলে যাবে চাকরি সূত্রে। কিছুদিন এখানে ইন্টার্নশিপ করবে, তারপর বিদেশে পাড়ি দেবে। ওখানে নাকি অনেক সুযোগ ওর এই অ্যাডভার্টাইজিং স্ট্রিমে। মাও একই অ্যাড লাইনেই রয়েছে। তাই দিদির অনেক সুবিধা নিজেকে তৈরি করতে।
কিন্তু বাবা বা মা দুজনেই কোনদিন চায়নি দিদি বাড়ির বাইরে দূরে কোথাও যাক। বার বার করে দিদিকে বোঝাতেন বাবা, দেখ মা, এখানে থেকেও ভালো চাকরি করা যায়। কেন তুই বিদেশে যাবি? মাও দিদির ওপর চেঁচামিচি করত, আবার কখনও মাথায় হাত বুলিয়ে বোঝাত। দিদি প্রথম প্রথম গোঁ ধরে ছিল যে সে বাইরে যাবেই। কিন্তু শেষের দিকে বলত, দেখি, কি হয়। হয়তো যাবো না। তবে আমার কাছে চুপি চুপি বলত, ভাই, দেখিস, আমি একটা ভালো চাকরি পাই, ঠিক কেটে পড়বো। কে থাকবে এ পোড়ার দেশে, কি আছে এখানে, বরং ইউরোপে অনেক সুযোগ আমাদের এই লাইনে আর যদি দেখি ভালো লাগছে না, ফিরে আসবো তখন, কি বলিস আর তুই তো আছিস বাবা-মায়ের সাথে। আমার চিন্তা কিসের, কি বলিস ভাই?
সব কিছু ঠিকই চলছিল, কিন্তু হটাৎ কি যে ঘটে গেল গত বছর। জীবনের সব কিছু ওলোটপালট করে দিয়ে গেল আমাদের। বাবা অফিসে গিয়েছিলেন প্রতিদিনকার মত সকালে। মাও তার পরই বেরিয়ে গিয়েছিল। বাড়িতে আমি আর দিদি কলেজ যাবার জন্য তৈরী হচ্ছি। তখনই ফোন এল। বাবার হার্ট অ্যাটাক হয়েছে। একদম সময় দিলেন না। অফিস থেকে নার্সিং হোমে নিয়ে যাবার আগেই সব শেষ। আমাদের মাথায় যেন বাজ পড়ল। যা জমানো টাকা ছিল তা দিয়ে খানিকটা চললো কিছু দিন। আত্মীয় স্বজনরা এসে পাশে দাঁড়ালো। কত আহা উহু করলো তারা।
তারপর ধীরে ধীরে একসময় সবাই যে যার কাজে ফিরে গেল। পড়ে রইলাম শুধু আমরা তিনজন। মা, দিদি আর আমি। আর আমাদের এই বাড়িটা। বাবার মৃত্যতে মাকে ভেঙে পড়তে দেখিনি আমরা বা অন্য ভাবে বললে মা ভেঙে পড়ার সুযোগ পায়নি সম্ভবতঃ। কিভাবে যেন বাবার জুতোয় পা গলিয়ে আমাদের আড়াল করে দাড়িয়ে পড়েছিল মা। এতটুকু আঁচ লাগতে দেয়নি আমাদের। নিজের সমস্ত ইচ্ছা বিসর্জন দিয়ে আরো বেশি করে কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল মা আমাদের পড়াশুনা চালিয়ে নিয়ে যেতে।
বাবার মৃত্যুর পর জানা গেল যে তাঁর বাজারে বেশ কিছু লোন রয়েছে। আস্তে আস্তে পাওনাদারদের চাপ বাড়তে লাগল। শেষে মা এই বাড়িটা ব্যাঙ্কে মর্টগেজ রেখে কিছু লোন নিয়ে সমস্ত পাওনাদারদের ধার শোধ করে দিল। বাড়ির দরজায় পাওনাদারদের কড়া নাড়া বন্ধ হল। আমরাও স্থির নিঃশ্বাস ফেললাম যেন।
মোটামুটি মায়ের যা মাইনে ছিল, তাতে ব্যাঙ্ক ইমআই মিটিয়ে সংসার চালিয়ে দিচ্ছিল মা। আমরাও যদি সংসারের কিছু উপকার হয়, ভেবে একটা পার্টটাইমের কাজ জুটিয়ে নিয়েছিলাম। তাতে অন্তত নিজের পকেটের খরচা বা টিউশানির টাকাটাতো মায়ের থেকে চেয়ে তাকে অপ্রস্তুতে ফেলতে হবে না। আমি আমাদের বাড়ির কাছেই পিৎজা হাটে একটা কাজ জুটিয়ে নিলাম। দিদিও কোন একটা ফোরামে পার্টটাইম ওয়েট্রেসের কাজ নিয়ে নিল। কাজ করে টাকা রোজগার করবো, তাতে ছোট বড় আবার কি? মা যেমন সংসারের দৈনন্দিন প্রয়োজন, সেটা মিটিয়ে চলেছে। দিদি মাঝে মধ্যে চেষ্টা করতে লাগল কিছু করে টাকা যোগান দেবার মার হাতে। অন্তত তাতে যদি বাড়ির ইলেকট্রিসিটি বিলটা বা ট্যাক্সটা মেটানো যায়, সেই ভেবে।
কিন্ত শেষ ধাক্কাটা এল বাবার মৃত্যুর মাস তিনেক পর। মার অফিসে কিছুদিন যাবৎ বেশ ডামাডোল চলছিল। হটাৎ করে অফিসটা গেল বন্ধ হয়ে। বিনা নোটিসে মায়েদের চাকরি চলে গেল। অফিস বন্ধ করে দিয়ে মালিক নাকি পালিয়ে গেছে কাউকে কিছু না বলে। তার অনেক নাকি লোন হয়ে গিয়েছিল বাজারে। যতটুকু মায়ের জমানো টাকা ছিল, সেই দিয়ে চলতে লাগল আমাদের সংসার। কোনরকমে সংসার চালানো যাকে বলে আরকি। বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারতো না আমাদের কি ভাবে চলছে। বাড়ির কাজের মাসিকে মা ছাড়িয়ে দিল। সে যেতে চায়নি, কিন্তু মা তাকে বোঝালো যে মা এখন কিছুদিন বাড়িতেই তো আছে, তাই তাকে আর এখন আসতে হবে না। মা আবার কাজে যোগ দিলে তখন নাহয় তাকে ডেকে নেবে আবার। খুব বিশ্বাসী ছিল সে। কিন্তু আমাদের যে কোন উপায় নেই। কাজের লোক রাখার মত বাহুল্য আমাদের আর নেই। তাই বাধ্য হয়েই তাকে বিদায় দিল মা। দিদি মায়ের হাতে হাতে যতটুকু পারতো দিত, বাকিটা মাকেই সামলাতে হতো।
এইভাবেই আরো নয়টা মাস কেটে গেলো কোথা দিয়ে। গত সপ্তাহে হটাৎ ব্যাঙ্ক থেকে একটা লিগাল নোটিস এসে হাজির। প্রায় ছয়মাসের কিস্তির টাকা বাকি পড়েছে। সব মিলিয়ে প্রায় নব্বই হাজার টাকা। ব্যাঙ্ক থেকে দুই সপ্তাহের সময় দেওয়া হয়েছে সেটা মিটিয়ে দেওয়ার, নয়তো এই বাড়ি ব্যাঙ্ক ক্রোক করবে। সেরকমটাই নাকি এগ্রিমেন্টে রয়েছে।
নব্বই হাজার টাকা। কোথা থেকে আসবে? কে দেবে? তাহলে?
পরের দিন মা দৌড়ালো ব্যাঙ্ককে দিদিকে সাথে নিয়ে। অনেক কাকুতি মিনতি করল ম্যানেজারের কাছে। শেষে ম্যানেজার হয়তো খানিক দয়াপরবশতই বলল যে অন্তত কুড়ি হাজার টাকা এই দুই সপ্তাহের মধ্যে যদি ব্যাঙ্কে দেওয়া যায়, তাহলে আবার খানিকটা সময় পাওয়া যাবে। নয়তো আর কিছু ম্যানেজারের করনীয় নেই বাড়িটাই ক্রোক করে নিলাম করে দেওয়া ছাড়া।
মা ম্যানেজারের কাছে মাথা নেড়ে হ্যাঁ তো বলে এল। কিন্তু বাড়ি এসে হতাশ হয়ে বসে পড়ল। তারপর তার যত পরিচিত জন ছিল, প্রত্যেককে জনে জনে ফোন করে টাকা চাইতে লাগল। কিন্তু প্রত্যেকেই একে একে ফিরিয়ে দিতে লাগল মাকে। আমাদের প্রতিদিনের সন্ধ্যের আলোচনার বিষয়ই হয়ে দাড়ালো আর কাকে বলা যায়। একজন একজন করে লিস্ট থেকে বেরিয়ে যেতে থাকল। কেউ নেই আমাদের পাশে দাঁড়াবার। কেউ নেই এতটুকু সাহায্য করতে এগিয়ে আসার। শেষে গত পরশু মা আমাদের বলল, এক কাজ কর তোরা, কাল একটু থাক, আমি দাদার কাছ থেকে ঘুরে আসি। ছোট থেকে দাদার কাছে মানুষ আমি। দাদা ঠিক আমায় উদ্ধার করবে দেখিস। কিচ্ছু ভাবিসনা তোরা। সকালে ট্রেন ধরে যাব, আর সন্ধ্যের মধ্যেই চলে আসব। সত্যি, কি আশ্চর্য, এত দিন কেন যে দাদার কথাটাই মনে পড়েনি আমার।
ভোর থাকতে উঠে মা চলে গিয়েছিল মামার কাছে। আমরাও নিশ্চিন্তে ছিলাম যাক, তাহলে আপাততঃ আমাদের একটা ফাঁড়া কাটল। দুপুর বেলা দিদি একটা সিনেমার ডিভিডি নিয়ে এসেছিল। সেটা চালিয়ে বসেছিলাম আমরা বসার ঘরে। কিন্তু কেউই সিনেমা যে দেখছিনা, সেটা বলার অপেক্ষা রাখে না। খানিক পরে দিদি রান্না ঘরে উঠে গিয়ে একবাটি চানাচুর মুড়ি মাখা এনে আমায় দিয়ে বলল, ভাই এইনে, সিনেমা দেখতে দেখতে খা, ভালো লাগবে। এত ভাবছিস কেন, দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে। বলল, কিন্তু দিদির বলার মধ্যে সেই আত্মবিশ্বাসটাই ছিলনা যেটা ওর একটা বিশেষ বৈশিষ্ট। আমিও জোর করে মুখে হাসি এনে বলল, হ্যাঁরে দিদি, ঠিক বলেছিস। মামা দেখিস ঠিক ম্যানেজ করে দেবে। আমাদের এত চিন্তা করার কি আছে, বল?
কিন্তু রাত্রে মা যখন বাড়ি ফিরে ধপ করে সোফায় বসে পড়ল, মায়ের মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছিল না যেন। একটা দিনের মধ্যে মনে হচ্ছিল যেন মায়ের শরিরের সমস্ত রক্ত কেউ ব্লটিং পেপার দিয়ে শুষে নিয়েছে। একদিনের মধ্যে মায়ের বয়স যেন কুড়ি বছর কেউ বাড়িয়ে দিয়েছে। নাঃ। মামা কিছু দেয়নি। অনেক নাকি সান্তনা দিয়েছে, বলেছে যে আমরা নাকি ঠিক এই বিপদ কাটিয়ে বেরিয়ে আসব। মামার মন বলছে সে কথা। কিন্তু তার নাকি ব্যবসা এতই খারাপ যাচ্ছে যে এই মুহুর্তে তার বাপ-মা মরা বোনের হাতে হাজার দুয়েক টাকা শুধু দিতে পারে সে। মা মাথা নিচু করে বলে এসেছে, সেটার দরকার নেই তার।
মামার কথা শুনে আমি আর ঠিক থাকতে পারিনি। বাচ্ছা ছেলের মত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিলাম। দিদি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে আমাকে তার বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল। আমি দিদিকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে গেছি। দিদি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে আর বলেছে, ভাই, কাঁদিস না, দেখিস, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমরা তো আছি। মাকে কোন কষ্ট পেতে দেব না। এবাড়িও হাতছাড়া হবে না। দেখিস। সব ঠিক হয়ে যাব। কিন্তু কি করে? সব যে অন্ধকার। কোন আলোর দিশা নেই কোথাও। মা আর একটাও কথা না বলে চুপচাপ উঠে চলে গিয়েছিল নিজের ঘরে। খানিক পর আমরাও যে যার ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছিলাম। মা নিজের ঘরে ঢোকার আগে শুধু একটা কথা বলে গেল, অভি, অনু, যে যার নিজের নিজের জিনিস গুছিয়ে ফেল। এ সপ্তাহের শেষেই বাড়ি ছেড়ে দেব আমি।