রিক্সা ওয়ালা
(বাংলাদেশের উত্তরপূর্ব কোনের জেলাগুলোতে, ফুফু বা ফুফুজি কে সংক্ষেপে "ফুজি" বলে) আমি রিক্সা চালাই, পেটের দায়ে, লেখাপড়া ক্লাস সিক্স পর্যন্ত গিয়ে আর হয়নি, আট ভাই বোনের সংসারে বাপও রিক্সা চালাতো, কিন্তু মরে গেল গত পনের বছর হল। পাঁচ ভাই এর সবাই কোন না কোন কাজে লেগে পরলাম, দুই ভাই বাসের হেলপার আর আমরা তিনভাই রিক্সা চালাই, আমি সবার ছোট।
ছেলেরা যখন কলেজে যায়, আমার বুক থেকে একটা দীর্ঘস্বাস বেরিয়ে আসে। আমরা সমাজের নিচুশ্রেনীর, আমাদের কোন মান সস্নমান ও ইজ্জত থাকতে নেই, মা বিধবা হওয়ার পরে যে কত মানূষ মায়ের গতর নিয়ে খেলেছে, কেউ টাকা দিয়ে নয়তো কেউ ক্ষমতা দিয়ে। চোখ বুঝে মেনে নিয়েছি ক্ষোভ আর অপমান, বোনেদের দিকেও হাত বাড়িয়েছে তথাকথিত সমাজের ভদ্রলোকেরা। এসব হায়েনাদের মাঝে থেকেও বোনেদের বিয়ে দেওয়া হয়েছে দরিদ্রসমাজেই।
তাই মাঝে মাঝে ইচ্ছা জাগে সমাজের একটা বড় জাতের মেয়ে মাগীকে চুদে,থ্যাতলে দিবার। এই একুশ বছরের যৌবনে যে চুদিনি তা নয়, তবে বেশীর ভাগই বাজারের মেয়ে পয়সার বিনিময়ে, না আছে এগুলোর রুপ, আর গতর, না আছে এদের ভালোবাসা স্পর্শ, কিন্তু ধোনে মাল জমে গেলে আর মনে কামড় শুরু হলে রিক্সার প্যাডেল মেরেই চলে যাই ব্যেশাদের ডেরায়। তবে আমি খুব সচেতন, আমি কনডম ছাড়া কোন বেশ্যা চুদিনা, আর পয়সা দিয়েই যদি চুদি তো , বেশাদের ঘাম ঝরিয়ে ছাড়ি, তাই আর এখন পরিচিত মাগীগুলি আমাকে নিতে চায় না, কারন এতে নাকি তাদের সময় লস হয়। বছর দেরেক আগে চুদতে পেরেছিলাম পাশের গাঁয়ের মইন ভাই এর বৌ কে, মইনভাই মালয়েশিয়া থাকে, সুন্দর হাফ পাকা বাড়ী করেছে, পাঁচ বছর ধরে বিদেশে, শিলা ভাবীকে রিক্সায় আসতে যেতে গিয়ে হাসি ঠাট্টা, তাতেই ভাবীর ক্ষুধার্ত দেহ আমাকে দিয়েছিল, স্বশুর শাশুড়ীর অগচরে লুকিয়ে, কুলবধু চুদতে পারলে অন্য রকম মজা লাগে। তাজা শরীর, রোগ বালাই এর ভয় নাই।
গান্ধার বাড়ীর মোরেই আমি রিক্সা নিয়ে অপেক্ষা করি, এখানে একটা বটগাছ আছে, তার ছায়া খুব শীতল। আর দুটি গলি রাস্তা হওয়াতে এখানেই বেশি প্যাসেঞ্জার থাকে। এরকম এক দুপুরে হালকা ঝিমুচ্ছিলাম, রিক্সার উপরে। পিছন থেকে একটা সুললিত মহিলার ডাক শুনলাম
এই রিক্সা যাবা ??
তাকিয়ে দেখি আপাদমস্তক কালো বোরকা ও মুখ ঢাকা এক হিজাবী মহিলা। তার হাত কবজি পর্যন্ত খোলা, অনেক ফর্সা ও সুন্দর হাতের আঙুল।
কই যাইবেন আপা?
নায়েব বাড়ীতে।
নায়েব বাড়ীতে তে তো কেউ থাকে না, অইখানে যাইবেন কেন ?
এত্ত কথা কউ কেন মিয়া, যাইতে কইছি যাইবা কিনা কও?
অহ আপা যাইমু।-বাবা তেজ আছে তো মহিলার, ভাবছিলাম
মহিলা উঠতে গিয়ে দেখলাম বেশ বড় একটা ব্যাগ তার, মাটিতে রেখে আমার সাথে কথা বলছিলেন, আমি দ্রুত ব্যাগটা নিয়ে তাঁকে রিক্সায় উঠতে সাহাস্য করলাম। হাটুর নীচ পর্যন্ত পা, কি যে মসৃন সুন্দর, হালকা ছোট ছোট লোম পায়ের গোছায়।
নায়েব বাড়ীর সামনে এলে উনি বললেন রিক্সাটা ভিতরে নিয়া চল।
গেট তো তালা মারা?
এই নেও চাবি ।
আমি উনার হাত থেকে চাবি নিয়ে সদর গেটের লিভার ওয়ালা পুরানা তালাটা খুলে রিক্সা ঢুকিয়ে দিলাম। গেটটা লাগিয়ে আমি রিক্সা নিয়ে একেবারে নায়েব ভাড়ীর সামনের সিড়িতে লাগালাম। এটা বহু পুরানো নায়েব বাড়ি, এখানে সফিউদ্দীন নায়েব থাকতেন, এখন তার ছেলে মেয়েরা সব ঢাকায় থাকে, পাঁচ বছর আগেও নায়েবের বঊ ও ছোট ছেলে থাকতো, বউ পরে মারা গেলে ছোট ছেলে চাকুরী হলে ঢাকায় সেটেল্ড হয়। সেই থেকে বাড়ীটা তালা মারা, তবে পাশের বাড়ীর লোক দেখাশোনা করত।
এই মহিলা কে??আমার মনে প্রশ্ন জাগল। মহিলার দেখানো পথ ধরে আমি ব্যাগটা একবারে নায়েব বাড়ীর বেডরুমে নিয়ে গেলাম, অনেক পুরনো বাড়ী, উচুতে ছাদ, পুরনো লোহার বীম, ভেতরটা অনেক ঠান্ডা।
ওহ খুব ঠান্ডা তো আপা, বাড়ীর ভিতরটা। আমার কথা শুনে উনি বললেন –তা একটু জিরাইয়া নেও। বাহ এই দেখি মেজাজী আবার এই দেখি খুব ভালো মানুষ। উনার সমর্কে আমার কৌতুহল বেড়ে গেল।
আপা বাড়ীটা কি আপনেরা কিনছেন নাকি ??
আরে না, আমার স্বামী সফি নায়েবের ভাইগনা হয়। তাই ওনার মামাতো ভাইয়েরা কইল- ভাইসাব, তুমি যেহেতু বাড়ীতে ফ্যামিলি রাখ তাইলে আমাদের বাড়ীতেই রাখো আর বাড়িটা দেখাশুনা কর। তাই এই বাড়ীতে আমরা আইছি।
আপা দুলা ভাই কি করে।
উনি চাকরী করেন পাশের জেলায়। সপ্তাহের বন্ধে আসে বাড়িতে, বাচ্চারা এহন একটা কলেজে আর একটা হাই স্কুলে উঠছে তাই ভাবলাম, শহরে থাকলে মনে হয় লেখাপড়া ভালো হইবো এই কারনে আসলাম এইখানে।
তো গন্ধার মোড়ের দিকে আপনে গেছিলেন কেন ??
আরে খন্দকার বাড়ী তো হইল আমার বাপের বাড়ী।
আপনের বাপের নাম কি ??
ইসহাক মোড়ল।
এই রে আপনে তো তাইলে আমার ফুজি। আমি রুস্তমের ছ্যারা (ফুপুরে ফুজি বলে)
কি তুমি রুস্তম ভাইসাবের ছ্যাড়া ?? নাম কি তোমার।
আযাদ। আপনেই তাইলে লায়লা ফুজি ??
হ্যা, আমিই লায়লা, হায়রে রুস্তম ভাইসাবের রিক্সায় কত চড়ছি !! আমার স্কুলে যাওনের বান্দা রিক্সা আছিল, তোমার বাপের রিক্সা।
খাড়াইয়া রইছ ক্যারে, বউ মিয়া। মহিলার মন যেন আরো গলে গেল।
আমি মার্বেল পাথরের পাকা মেঝেতে বসে গেলে, উনি আন্তরিক হয়ে বললেন
আরে আরে কর কি তুমি সোফায় বও মিয়া।
আমি কাচু মাচু হয়ে সোফায় বসে পরলাম।
উনি আমার পরিচয় নিশ্চিৎ হয়ে এবার আস্তে করে নিকাব খুললেন। আমিও এই প্রথম উনার মুখ দেখলাম।
দুনিয়ার স্নিগ্ধ দুটি চোখ, চোখে সুরমা লাগান মনে হল, ফরসা মুখ। এতক্ষন বাইরের তাপে গালটা গোলাপী আভা ধরে রয়েছে। কেউ যেন চোখে গভীর কাজল লাগিয়ে দিয়েছে। কোকড়া চুল নিতম্বের উপর পর্যন্ত, উনার গায়ে বোরকার গাউনটা রয়ে গেছে। উনি লম্বা পাইপ দিয়ে ছাদ হতে ঝুলিয়ে রাখা মাথার উপরের সিলিং ফ্যানটা ছেড়ে আমাকে বসতে বলে পাশের রুমে গেলেন।
-তা আযাদ তুমি লেখা পড়া কর নাই। আমি এখান থেকে জবাব দেওয়া বেয়াদবী হবে ভেবে উঠে পাশের রুমের দরজায় দাড়ালাম, উনি আমার দিকে ফিরে বোরকার গাউনটা খুলে ফেলেছেন, শাড়িটা সরে যাওয়াতে অনেক বড় বুক দেখলাম, উনি সেই মুহুর্তে গাউনটা খোলার জন্য বুকটা চিতিয়েও দিয়েছিলেন।
আমি নিচের দিকে তাকিয়ে বললাম না ফুজি, বাজান মারা যাওনের পরে আর লেখাপড়া কি করতাম, রিক্সা লইছি পেটের দায়ে।
আহারে।
যাও তুমি বউ, তোমার জন্যে একতু শরবত বানাই।
না না ফুজি আমারে কিছু দেওয়া লাগবে না।
কথা কইও না, বউ গিয়া।
আমা সোফায় বসলাম এসে।
উনি একটু পরে একটা ট্রেতে দুই গ্লাস লেবুর শরবত নিয়ে এলেন, অমৃতের মত লাগল। আমি শুধু ফুজিরে দেখতে লাগলাম, আমরা কোন সময় এর আগে উনারে দেহি নাই, বাপের মুখে শুনতাম, ইসহাক মোড়লের মাইয়ারে বাপে স্কুলে নিয়া যাইতো, খুব সুন্দরী আছিল, কিন্তু হেমন যায়গায় বিয়া হয় নাই, লোকটা ছোটাখাটো সরকারী চাকুরী করে মনে হয়।