স্কুলে পড়তে গিয়ে জানলাম বারো মাসে এক বছর, আবার বারো বছরে নাকি এক যুগ। বারো ঘন্টা দিন, আবার বারো ঘন্টা রাত। এদিকে আবার বারোটা রাশি, বারোটা লগ্ন। আরো জানলাম বারো ইঞ্চিতে এক ফুট, বারোটায় এক ডজন। কেন ভাই! দশ বা পনেরো হলে কোন্ মহাভারতটা অশুদ্ধ হতো কে জানে!
বারো ক্লাস পাস না করলে নাকি ইউনিভার্সিটিতে...