(০১) - রাত সাড়ে দশটা এখন । বিমল বাবুর, মানে অফিসের রায় সাহেবের, ১০ টাতেই খাওয়া হয়ে গেছে । আগামীকাল রিপাবলিক ডে । ছুটি । না হলে অন্যদিন আরো আগেই ডিনার সেরে নেন । রাত্রে রায় সাহেব অনে-ক রাত অবধি জাগেন - মানে, চোদাচুদি করেন । তার রুমে রাত্রি দুটো আড়াইটা পর্যন্ত আলো জ্বলে । ঘর অন্ধকার করে চোদাচুদি...